azzedine alaïa

« On pourrait me mettre en prison, mais je me sentirais toujours aussi libre que si j'étais dehors. »
Azzedine Alaïa est le seul homme de la mode qui continue à faire les choses à sa façon.

À l'ère actuelle de la mode et du commerce, le statut d'Azzedine Alaïa, hors du système, n'a jamais semblé aussi attrayant. Il possède son propre nom, il ne fait pas de publicité, il présente ses collections en privé dans ses locaux parisiens quand il le souhaite et il bénéficie pourtant du soutien discret du groupe de luxe Richemont. Le créateur qui a déterminé sa propre existence créative est le seul homme révolté de la mode : il n'est esclave de rien d'autre que de ses propres impulsions artistiques. Ce qui ne veut pas dire qu'il n'est pas travailleur, mais qu'en dépit d'une liberté inouïe pour les créateurs de cette époque, il décide de se confiner dans son atelier/appartement, où il travaille sans relâche jour et nuit. En résistance face à une industrie caractérisée par sa nature éphémère, Alaïa aborde son métier avec l'austérité du "tout ou rien" d'un véritable artiste, poussé à vivre dans un état constant de création pure, à immortaliser continuellement sa propre vision et à préserver l'héritage des couturiers de l'ancien monde qui l'ont précédé.
 Partout où ses vêtements sont stockés, ils sortent pratiquement des magasins, malgré des étiquettes de prix allant jusqu'à 15.000 dollars. Ses clientes sont fidèles - on dit qu'une femme Alaïa sait qu'elle a besoin de lui à chaque étape de sa vie, et l'une de ses clientes régulières est le légendaire mannequin haute couture des années 1950, Bettina Graziani, aujourd'hui âgée de 87 ans. Selon Mathilde de Rothschild, cliente de longue date, Alaïa entretient la relation la plus intime de tous les créateurs avec la réalité tridimensionnelle de la femme : "Grâce à ses robes, une dame a déjà fait 50 % de son travail pour elle, que son objectif soit de faire des affaires ou de séduire un homme".
 Incontournable pour les top-modèles du monde entier, qui sont heureux de défiler pour Alaïa en échange d'une tenue, il a vu sa carrière sonner le glas plus d'une fois. Mais l'homme responsable de l'engouement des femmes pour les leggings, les robes noires moulantes, le cuir clouté et les vêtements de maternité bodycon est toujours debout, et plus fort que jamais.

Je ne pense pas qu'il puisse y avoir une meilleure façon de commencer cette interview qu'en vous interrogeant sur votre enfance. Pouvez-vous nous raconter quelques-uns de vos souvenirs les plus marquants de vos premières années en Tunisie ?

J'ai été élevé par mes grands-parents [à Tunis]. Mon grand-père était policier et travaillait au service des passeports et des cartes d'identité. Dès l'âge de 10 ans, les jours où je ne devais pas aller à l'école, il m'emmenait travailler avec lui, et je passais la journée assis à côté de Mademoiselle Angèle, la fille qui faisait les cartes d'identité. Elle demandait toujours trois photos : la première était agrafée au dossier, la deuxième allait sur la carte elle-même, et la dernière était jetée si tout allait bien avec les deux autres. Pour que la photo, assez épaisse, rentre bien dans la carte d'identité, il fallait couper délicatement le film au dos à l'aide d'un couteau Stanley. Elle m'a appris à le faire, et j'ai fait très attention à ne pas faire de trous. J'avais une boîte entre les jambes, et j'y glissais les photos de rechange. A la fin de la journée, Mademoiselle Angèle me donnait une enveloppe pour que je puisse les emporter. A la maison, je les étalais devant moi, puis je commençais à les classer.

Génial ! C'est presque oulipien.

Je passais des heures à classer, dé-classer, re-classer... à tel point que je pensais connaître tous les habitants du quartier. Quand je les voyais dans la rue, je me précipitais pour leur dire bonjour, mais au dernier moment, je me disais : "Attends, tu ne les connais que par la photo". Les photos des Italiennes me rendaient particulièrement fou. Elles avaient des coiffures comme Sophia Loren. Elles étaient si belles.

Ces archives existent-elles encore ?

Il y a peut-être quelques photos quelque part, mais pas beaucoup, car je les ai laissées en Tunisie il y a 40 ans.

Cette histoire fascinante est liée à un autre souvenir de votre enfance, qui, je crois, a trait au cinéma.

Oui, tout à fait. Parfois mon grand-père m'emmenait au service des cartes d'identité, d'autres fois il me déposait au cinéma Ciné-soir où je passais toute la journée. Je restais même jusqu'à la séance de fin de soirée car lorsque mon grand-père sortait du travail, il jouait aux cartes dans le café d'à côté avec le patron du cinéma. Je me souviens des femmes qui me fascinaient particulièrement : Silvana Mangano dans Riz amer, Audrey Hepburn dans Sabrina, Rita Hayworth... Je connaissais les films par cœur, y compris les chansons et les numéros de danse.

Vous étiez donc déjà fasciné par le mouvement.

Au cinéma, mais aussi dans la vie quotidienne. Ma sœur était au collège des Sœurs de Sion. Quand j'y allais avec elle, une des religieuses me donnait une petite tape sur l'épaule, et je me sentais comme touché par la grâce. Les nonnes portaient encore des cornettes à l'époque, et je les trouvais si belles parce qu'elles avaient la peau si blanche alors que tout le monde était bronzé. Je marchais derrière elles dans la rue pour observer leurs chevilles et leurs pieds bruns, qui contrastaient tellement avec leurs visages. Et je trouvais que le mouvement de leurs robes, avec les croix qui se balancent, était charmant...

Pensez-vous que c'est de là qu'est venu votre désir de créer des robes ?

Sans aucun doute. J'ai même fait une robe de mariée inspirée par les religieuses.

Quelles ont été les premières personnalités féminines qui vous ont vraiment impressionné ?

Il y avait une femme mariée à un cousin du côté de ma grand-mère. Elle était danseuse. Sa mère était américaine et son père tunisien. J'étais tellement fier quand je me promenais avec elle dans la ville ! Les gens applaudissaient. C'était une vraie star. Elle avait une redingote rouge drapée avec un col et des manches en astrakan noir. Une autre femme qui a compté pour moi c’est Madame Pinot, la sage-femme qui m'a accouché. J'allais chez elle le week-end. Il y avait un énorme Christ en bronze au-dessus du lit dans la chambre où je dormais. La nuit, je priais : "Jésus, ne tombe pas sur moi !". Le dimanche, j'allais à la messe avec Madame Pinot, et je priais avec elle, exactement comme on doit le faire. C'est elle qui m'a fait entrer aux Beaux-Arts, alors que je n'avais pas encore 16 ans. Elle est allée voir le professeur et lui a dit : "Ecoutez, c'est moi qui l'ai mis au monde. Je peux vous assurer qu'il a 16 ans". Et c'est comme ça que j'ai été admis.

Vous avez étudié la sculpture à l'École des Beaux-Arts de Tunis. Et quand j'ai vu votre exposition au Musée Groninger l'année dernière, je n'ai pas pu m'empêcher de me dire : "C'est vraiment de la sculpture !".

Cela doit être dû à mes études.

Qui étaient vos héros à cette époque ?

Mes premiers héros étaient des peintres. Pendant les accouchements, Madame Pinot me demandait de faire chauffer l'eau, puis je dessinais en aidant à l'accouchement. Elle me donnait des livres sur les principaux peintres, et je copiais les images. Celui que j'admirais le plus était Vélasquez. En même temps, on nous enseignait l'histoire de France, et j'étais fasciné par Versailles et l'histoire des rois. Madame de Pompadour était ma préférée. Un jour, à l'école d'art, le professeur nous a emmenés dans la salle de sculpture pour nous apprendre à sculpter. Il nous a demandé de choisir un élément ou une sculpture à copier. J'ai tout de suite repéré un buste de Madame de Pompadour avec ses boucles et son décolleté. Je me suis installé devant, et quand le professeur est arrivé, il a dit : "Tu vas essayer ça ?" Il était très curieux de voir le résultat. J'ai toujours été dévoué à Madame de Pompadour depuis. Quand j'ai acheté mon appartement à Paris, j'ai fait des recherches sur les origines du bâtiment, et devinez quoi : au XVIIIe siècle, cet hôtel particulier appartenait à l'évêque de Beauvais qui le louait au père de Madame de Pompadour. Elle a même vécu ici quand elle était enfant. Et c'est ainsi que je me suis retrouvé dans la maison de cette femme que j'aimais ! Quand on dit que je suis le propriétaire, je réponds que je ne fais que passer. Je n'aime pas trop le mot "propriétaire".

C'est intéressant d'entendre parler de ces différentes femmes et de leur importance dans votre vie. Y en avait-il d'autres lorsque vous êtes arrivé à Paris ?

Je dois beaucoup à Madame Zehrfuss, la femme de l'architecte Bernard Zehrfuss. Ils recevaient beaucoup, et j'ai rencontré beaucoup de gens chez eux : Prouvé, Calder, Tamayo, César... tous les artistes et architectes de cette époque. Tant de gens fréquentaient ce salon. La rencontre avec Louise de Vilmorin a également été très importante pour moi.

Et elle aussi faisait la cour dans son propre salon, je crois.

Oui, j'étais toujours invité à déjeuner le dimanche, jour qu'elle réservait exclusivement à la famille et aux amis proches. J'y retrouvais son frère André, sa belle-sœur Andrée, René Clair...

Et même Cocteau.

J'ai vu Cocteau vers la fin de sa vie, lors d'un dîner. Le soir, les dîners étaient plus ouverts. Malraux venait souvent, ainsi qu'Orson Welles, que j'ai rencontré plusieurs fois, et Anthony Perkins. Des actrices, des poètes - tous ceux qui étaient quelqu'un à cette époque passaient par son salon. Et parfois, il y avait un serveur ou quelqu'un d'autre qu'elle avait trouvé amusant et qu'elle avait invité.

C'est amusant parce que nous faisons cette interview dans la cuisine de votre maison et de votre studio, dont j'ai tellement entendu parler, et c'est un peu comme un salon.

C'est l'esprit de cette pièce, car beaucoup de gens y passent, mais ne restent pas. J'aime cette idée. Chaque matin, j'ouvre les yeux, et je suis heureux. Je me demande ce que je vais apprendre aujourd'hui et qui je vais rencontrer. Et aujourd'hui, c'est vous !

C'est merveilleux.

J'ai de la chance car mon travail me permet de rencontrer beaucoup de gens différents. J'ai passé des soirées où des reines et des princesses côtoyaient les couturières de l'atelier. Tout le monde se mélange.

C'est certainement l'esprit du salon français. Qu'avez-vous appris d'autre de Louise de Vilmorin ?

Le chic français, l'élégance, l'allure et le savoir-vivre... il y avait beaucoup de choses à apprendre, et intellectuellement, c'était merveilleux. Elle prenait un livre et me le lisait lorsque nous partions en voyage ensemble.

La rencontre avec Garbo a également été un moment important de votre carrière.

Garbo est venue chez moi pour la première fois dans les années 1970 avec Cécile de Rothschild. Notre toute première rencontre a certainement été une coïncidence digne d'un film. Je venais d'aller au cinéma La Pagode, rue de Babylone, où j'avais vu ce film qui se termine par un gros plan de son visage maquillé sous le bord d'un chapeau. Elle portait des chaussures plates et dégageait quelque chose de très moderne. C'était une autre femme. J'ai été captivé par cette image. Je suis retourné rue de Bellechasse où j'avais rendez-vous avec Cécile de Rothschild pour un essayage de manteau. La vendeuse est venue me voir et m'a dit : "Monsieur Alaïa, Madame Garbo est là". Je suis entré dans le salon et j'ai vu Garbo, assise là, vêtue d’un grand col roulé avec les manches tirées vers le bas de sorte que vous ne pouviez pas voir ses mains. J'ai regardé ses yeux, son nez, ses paupières... Incroyable. Elle était vraiment éblouissante. Cécile de Rothschild lui a dit : "Je n'ai pas besoin de présenter Monsieur Alaïa". Et j'ai répondu, "Mademoiselle, ce n'est pas nécessaire". Nous n'avions pas besoin de présentations. Garbo était charmante : elle était assise là, regardait autour d'elle et ne disait pas un mot. Elle m'a demandé de lui faire un grand pardessus, alors que c'était la période Courrèges et que les manteaux se portaient petits alors. J'ai gardé le modèle. Elle le voulait très grand, comme un manteau militaire, et en bleu. Ce n'était pas du tout à la mode, mais quand je l'ai vu sur elle, j'ai su qu'elle avait eu raison. Elle avait son propre style. Je lui ai fait des pulls en jersey, des pantalons droits ajustés, des chaussures plates et trois grands pardessus.

Elle savait ce qu'elle voulait.

Un créateur de mode doit être entouré de femmes. Ce sont elles qui guident son regard. Dans la rue, je regarde les femmes de dos. C'est pourquoi le photographe Jean-Baptiste Mondino affirme que je ne regarde que les fesses des femmes !

Vous avez donc été influencé par beaucoup de femmes. Mais pouvez-vous dire exactement quand votre carrière a commencé ? Avec les artistes, il s'agit de savoir où commencer un catalogue raisonné. Étant donné que vous avez travaillé pendant toute votre adolescence, je suis très curieux de savoir quand vous considérez que votre catalogue raisonné a commencé. Quelle a été la première robe qui n'était pas une étude, mais une invention, une œuvre réelle ?

C'est une question très difficile. Je n'ai jamais considéré mes robes comme des œuvres en tant que telles. Jusque dans les années 1980, je ne faisais que des robes pour mes clientes. Puis sont arrivées les inventions, comme la robe cloutée. Il y avait aussi un manteau clouté.

D'où est venue l'idée des clous ?

Nous avons une machine pour faire les œillets des ceintures, et je l'ai utilisée sur un morceau de tissu pour tester sa résistance. J'ai trouvé que cela donnait au tissu un beau tombé et le faisait bien bouger. J'ai fait cette robe pour une cliente, Madame Moreira Salles, la mère du producteur de films Walter. Elle a ensuite trouvé la robe trop difficile à porter avec le cloutage. Nous lui avons donc fait une robe fourreau à la place. Mais la robe est restée, et j'ai fini par la garder.

Utiliser des clous était une de vos inventions.

Oui, comme les costumes à crampons que j'ai créés pour le Crazy Horse dans les années 1970. Il faut le replacer dans le contexte d'un spectacle comme celui-là, c'est très différent du théâtre ou du cinéma. Il s'agissait de vêtements de scène dans lesquels les filles bougeaient et qui devaient être enlevés rapidement. Je me souviens avoir fabriqué une jupe de ce type pour une fille asiatique qui n'était pas particulièrement belle ou grande. Alain Bernardin [le premier propriétaire du Crazy Horse] m'a emmené à l'essayage. Je pensais qu'elle était secrétaire et pas du tout danseuse, alors qu'en fait c'était une brillante danseuse. J'ai rarement vu un tel corps. Il fallait l'imaginer sans tête ni jambes. Bernardin l'a placée dans une sorte de cadre sur la scène, les lumières se concentrant sur son corps. On ne voyait ni sa tête ni ses jambes, seulement ses mains. Bernardin n'arrêtait pas de me dire que le derrière était toujours plus important que le buste dans le spectacle. Et donc j'ai fait la jupe en conséquence. Quand elle faisait son numéro, elle l'enlevait d'un coup sec.

C'est peut-être une des clés de la question que je vous ai posée sur votre première œuvre, qui vient en fait du monde de l'art. Vous semblez avoir des moments d'invention comme ça.
 Dans la même veine, il y a eu aussi les robes-bandages à partir de 1985. On les a vues aux Oscars de la mode française.

J'ai enroulé et enroulé et enroulé les bandages... Puis il y a eu la robe de mariée d'Elle Macpherson.

D'où est venue l'idée ?

Des momies ! J'avais beaucoup de livres sur l'Égypte, l'art égyptien...

On voit clairement sur plusieurs de vos croquis que ça vient des momies. Je n'avais jamais fait ce lien avec les momies auparavant, mais maintenant que je le sais, je ne vois plus que ça ! Et d'où vient votre fameuse robe à fermeture éclair ?

Elle vient d'une image qui m'est toujours restée en tête, celle d' Arletty à l'Hôtel du Nord. J'ai été totalement frappé par cette image. Charles James avait aussi fait une robe zippée. J'y ai repensé récemment. Tout dépend de la façon dont on fait le zip. Schiaparelli a aussi essayé. C'était très moderne pour l'époque, très fort.

Pouvez-vous m'en dire plus sur Arletty ?

Un jour, je suis allé voir Hôtel du Nord au Théâtre Le Ranelagh, qui le présentait dans le cadre d'une saison Marcel Carné. J'en suis sorti totalement époustouflé par la voix et le style d' Arletty. Dans le film, elle est si moderne, et elle a ce timbre de voix que l'on n'entend dans aucun autre pays, il sonne vraiment français. Comme Bardot... Pour moi, la France, ce sont les voix de ces femmes.

Comme celle de Jeanne Moreau, dont je connais bien la voix grâce à ce drôle d'épisode que j'ai vécu avec elle. Depuis deux ans et demi, j'essaie d'organiser une interview avec elle. Un ami m'a donné le numéro de portable de Jeanne Moreau, et depuis, nous discutons toutes les quatre ou cinq semaines. Chaque fois que nous prenons rendez-vous, elle a toujours un contretemps. Littéralement à chaque fois. À chaque fois, elle me raconte l'histoire qui se cache derrière ce contretemps. Nous avons probablement déjà parlé 150 fois ! Je connais très bien sa voix, même si la rencontre n'a jamais eu lieu.

Sa voix a vraiment quelque chose de très français. J'ai l'impression qu'on n'entend plus de telles voix aujourd'hui. Tout le monde a le même ton et le même langage. Curieusement, la dernière fois que je suis allé à New York, j'ai remarqué que les dames américaines avaient une certaine liberté et une certaine sophistication dans leur voix.

Lorsque j'interroge Miuccia Prada et d'autres créateurs aujourd'hui, ils admettent tous que vous êtes leur héros. Vous avez parlé de Vélásquez tout à l'heure, mais je me demandais si vous aviez des héros particuliers dans le monde de la mode ?

Oui, il y en a beaucoup. Vionnet tout d'abord, Balenciaga bien sûr, Dior, Schiaparelli, Madame Grès... et le personnage de Gabrielle Chanel m'a toujours fasciné. Il y avait aussi Adrian bien sûr, qui a fait le lien entre la mode et le cinéma, et puis Andrée Putman dans le monde du design.

La collaboration avec d'autres artistes était très importante pour Schiaparelli. Est-ce aussi important pour vous ?

Si l'on pense au travail de Schiaparelli avec Dalí, qui a longtemps travaillé avec elle, et aussi Cocteau, il est vrai que le surréalisme l'a influencée. À mon avis, lorsque vous travaillez avec un artiste, vous ne pensez plus à la robe comme à quelque chose à porter. C'est une toute autre façon de créer. Par exemple, je rallonge toujours les robes lorsqu'elles sont destinées à être exposées. En fait, je suis en train de refaire beaucoup de vêtements spécialement pour les expositions. Ils deviennent plus longs et plus minces.

Pouvez-vous nous en dire un peu plus ?

C'est une question de rêve. Tout le monde veut être grand et mince. C'est comme les sculptures, qui sont toujours plus grandes que la réalité.

Comme la Victoire ailée de Samothrace au Louvre, qui est énorme. C'est le moment idéal pour parler de vos expositions. La première fois que j'ai vu une de vos robes, c'était à Florence, lors de votre exposition avec Julian Schnabel pendant la Biennale della Moda de Florence en 1996. Julian Schnabel est-il l'artiste avec lequel vous avez le plus collaboré ?

Oui, et il a réalisé les meubles de la boutique : rails, tables... Et puis il y a eu aussi l'exposition d'œuvres sur des toiles de Tati, toiles que j'ai réutilisées pour une collection spéciale Tati - la première collaboration de ce genre - avec un grand sac, un T-shirt, des espadrilles et aussi le jean imprimé pour ma collection.

L'exposition au Musée Groninger en 2012 était en trois parties. L'idée d'une trilogie était-elle là dès le départ ?

Non, c'est une idée qui est venue plus tard. Là, vous voyez, j'ai fait une collection à thème africain pour l'été 1982.

Vous m'avez parlé tout à l'heure de votre voyage en Afrique avec Peter Beard, y a-t-il un lien ici ?

Non. Je peux vous montrer ce qui a été fait spécialement pour l'Afrique. Il n'y avait que deux ou trois choses. Un manteau dont le tissu ressemblait à celui des manteaux Massaï. Puis le magazine Elle nous a envoyés faire des photos au Kenya et nous sommes restés 10 jours dans un village Massaï. C'était une expérience inoubliable.

Lors de la première exposition en 1991, il y avait plusieurs salles, toujours avec un peintre et vous.

Oui, cela a été fait deux fois. L'idée est venue d'un défilé de mode qui a eu lieu au CAPC [Centre d'arts plastiques contemporains] de Bordeaux en 1985, grâce à Jean-Louis Froment qui était le directeur du musée. Il y avait une exposition sur Dan Flavin. Les filles se sont promenées dans les néons de l'exposition. Il y avait plusieurs vêtements de différentes collections. C'était un vrai défilé de mode avec des filles venues spécialement de New York, de Londres...

Il est intéressant de réfléchir à l'idée d'exposition car nous sommes ici dans votre maison qui constitue en quelque sorte vos archives car elle contient tout, mais c'est aussi un lieu de travail où vous préparez vos expositions.

Il est vrai que tout pour les expositions est préparé ici à l'avance. Les mannequins sont très spéciaux, ils sont en plastique découpé. Je mets la robe sur le mannequin puis je trace les lignes de telle sorte que seule la robe reste visible après la découpe. Maintenant, d'autres commencent à le faire aussi.

Parlons un peu plus de ce lieu extraordinaire où nous nous trouvons... Nous sommes dans la cuisine, mais ce matin j'ai aussi visité les ateliers, et j'ai vu des archives que je n'avais jamais vues auparavant. Il s'agit d'archives composées de boîtes remplies de vêtements que vous avez créés, mais aussi de pièces d'autres créateurs que vous collectionnez...

J'aimerais en fait organiser des expositions ici. J'en ai d'ailleurs organisé une à l'occasion d'une vente. C'est une amie, Françoise Auguet, qui a organisé la vente des vêtements de la collection Poiret. La famille voulait tout vendre, tout ce que Madame avait porté et qui avait enchanté le tout Paris. Cela m'a brisé le cœur. J'admirais beaucoup son mari et je pense qu'il a fini par être incroyablement triste, ayant absolument tout perdu.

Pourquoi ça s'est terminé si tristement ?

Poiret était fauché. À la fin, il n'avait plus d'argent, pas même un compte en banque. Arletty m'a raconté qu'elle avait organisé une soirée avec Louis Jouvet pour récolter de l'argent afin de l'aider. Dès qu'il a eu l'argent, il est allé dans une maison de couture et a commandé 150 chemises, puis chez un cordonnier pour commander un grand nombre de chaussures. Il a dit : "C'est parce qu'il faut deux chemises par jour et la même chose pour les chaussures. Et maintenant, je suis habillé pour plusieurs années". Plusieurs designers en ont été informés, ainsi que le musée. Mais ce dernier n'a pas voulu de la collection, seulement de deux ou trois robes, alors que dans son ensemble elle avait une grande importance historique. C'est vraiment dommage qu'ils n'aient pas investi. J'ai donc offert mon espace à cet ami comme base pour choisir les vêtements, les nettoyer et les exposer. Cela représentait beaucoup d'argent. J'ai proposé d'inviter des photographes pour qu'il y ait une trace, plus en fait que si les pièces avaient été exposées dans une salle de Drouot pendant un jour et demi. Finalement, l'exposition a eu lieu. Nous avons découvert des pièces d'une qualité inimaginable, et il y avait même un catalogue. C'était fantastique.

C'était comme une protestation contre l'oubli.

Oui, comme avec Balenciaga. La famille a tout vendu pour payer les dettes de la maison ou quelque chose comme ça, et tout est parti pour rien. L'histoire de la mode disparaît parfois comme ça. Peu de temps après la vente de Poiret, mon amie Françoise Steinbach a retrouvé le trousseau d'une femme qui avait été habillée par Schiaparelli. Et il contenait une des vestes de Cocteau... Il fallait absolument faire une autre exposition.

C'est un espace qui fonctionne aussi bien comme un bureau d'archives que comme un espace d'exposition.

Avec Didier [Krzentowski, directeur de la galerie Kreo], nous avons invité Pierre Paulin pour une exposition ici. Le soir de l'installation, Paulin est venu dîner et a failli s'évanouir : il était tellement choqué de voir combien de ses œuvres nous possédions. C'était juste avant sa mort. Tous les musées, y compris le Mobilier National, ont commencé à s'intéresser à lui à ce moment-là.

J'ai interviewé Paulin avec Rem Koolhaas à Milan, au Salone del Mobile, à cette époque. J'ai trouvé merveilleux qu'il soit à nouveau reconnu grâce à votre exposition. Didier m'a raconté cette histoire sur votre exposition avec Paulin. Le soir du vernissage, Didier aurait dit que Paulin devait être heureux, et Paulin aurait répondu : "C'est pour ma femme que je suis heureux".

C'est vrai, il vivait à la campagne, et il ne voulait avoir aucun contact avec qui que ce soit. Il était contrarié que les gens l'aient oublié. Il s'est remis à dessiner des meubles pour un projet avec moi. Nous ne pensions pas qu'il allait mourir comme ça.

Les dessins qu'il a réalisés pour vous correspondent donc à des projets non réalisés ?

Oui, et ces dessins sont chez sa femme. Il m'a dit autre chose à propos d'un grand canapé qu'il était en train de refaire : "Il est mieux maintenant qu'à l'origine, plus maniable, plus solide". Nous pensons toujours que l'original est le meilleur et qu'il faut le conserver quoi qu'il arrive, mais si le créateur est encore en vie, il est possible de le faire différemment. C'est la même chose avec mes robes.

C'est pareil pour les expositions... Il y a quelque chose dont on n'a pas encore parlé mais que je trouve fascinant, parce que j'adore les insomnies, et c'est cette histoire de 24 heures sur 24, parce qu'on me dit que vous ne dormez pas... beaucoup.

J'aurai le temps de dormir plus tard ! C'est vrai que je ne dors pas beaucoup. Le soir, je ralentis de 19h à 20h. Je bois un peu de vodka. Quand je suis seul, je regarde les nouvelles à la télévision, je m'endors quelques minutes et quand je rouvre les yeux, j'ai l'impression d'avoir bien dormi. Après le dîner, je regarde des émissions de National Geographic ou des documentaires sur l'histoire ou les animaux. Puis je me remets au travail. À minuit, je suis bien réveillé, et jusqu'à 6 heures du matin, je ne me sens pas fatigué parce que je suis seul et calme. Je prépare ce qui doit être fait dans l'atelier, je laisse des paquets sur les tables de tout le monde... C'est impossible de travailler pendant la journée.

Et le matin, vous vous rendormez ?

Pas du tout. Mais si je dois aller quelque part en voiture, dès que je suis assis, même si la voiture n'a pas encore démarré, je suis déjà endormi.

Combien d'heures par jour dormez-vous ?

Cinq heures maximum par jour. Mais je pourrais dormir plus. Par exemple, cet été, j'étais en Tunisie, sans obligations professionnelles. J'ai poussé le lit près de la fenêtre, et je voyais la mer au loin, le jardin... et je me suis dit : "Qu'est-ce que je donnerais pour travailler comme ça !". Mais je ne peux pas faire ça ici. Tous les matins, entre six et sept heures, je suis réveillé. Même le samedi et le dimanche, je ne suis pas seul.

La maison est dans un état constant de changement. C'est génial. Parmi toutes vos créations, y a-t-il des projets qui n'ont pas encore été réalisés ? Des rêves ou des utopies ?

Il y en a tellement ! Il y a la fondation qui verra le jour. Il y a des collaborations avec certains amis artistes auxquelles j'aimerais consacrer plus de temps. Prendre soin d'eux aussi, et surtout leur remonter le moral. Il y a tellement de choses à faire dans la vie. Les voyages aussi. Je voyage sur mon tabouret grâce à la chaîne Voyage TV. Un jour, mon ami Jean-Marcel Camard, qui travaille dans une salle des ventes, est venu me voir avant de partir en Turquie et m'a demandé s'il pouvait me rapporter quelque chose. Je lui ai répondu : "Ah oui, il y a un savon à l'huile fabriqué dans une ancienne usine, il est coupé comme ça... Et allez voir le Palais de la Danse sur le Bosphore, son architecture est magnifique". Et je me suis souvenu d'une autre émission de télévision qui racontait la vie d'un chauffeur de taxi au volant de son impeccable Cadillac chromée et bleue que les gens pouvaient louer. Il chantait et faisait découvrir la campagne aux voyageurs. Le soir, il s'occupait mieux de sa voiture que de sa femme et de ses enfants. Alors j'ai dit à mon ami : "Vois si tu peux le trouver". À ce moment-là, quelqu'un d'autre qui était dans la pièce et qui me connaît bien, m'a regardé avec étonnement et m'a dit : "Mais tu n'es jamais allé en Turquie !". Je suis allé en Turquie plus tard, et tout était exactement comme je l'avais vu à l'écran, sauf que je n'ai pas eu les gros plans.

C'est comme Robert Wasler, le grand écrivain suisse des années 1920, 1930 et 1940, qui écrivait des gazettes parisiennes sans jamais avoir mis les pieds à Paris. Ou Joseph Cornell qui a écrit une merveilleuse histoire sur son Grand Tour d'Europe, qui n'a jamais eu lieu. Quelle imagination...

J'ai un projet d'exposition non réalisé sur Adrian qui est étroitement lié au début de ma collection. Un jour, un journaliste de New York m'a demandé quels étaient les designers que j'aimais, et à l'époque, dans les années 1980, je ne connaissais pas vraiment de designers américains. J'ai donc répondu Charles James, Claire McCardell et Gilbert Adrian. Quelque temps plus tard, un monsieur m'a envoyé une très longue lettre dans laquelle il disait : "Monsieur, je possède la plus grande collection d'œuvres d'Adrian. J'ai lu ce que vous avez dit d'Adrian dans le journal. Je suis fatigué et je voudrais vendre cette collection. Je pense que vous êtes le seul à pouvoir la comprendre. Je ne veux pas la vendre à n'importe qui, et je suis prêt à vous en donner un bon prix. Si vous venez à New York, appelez-moi". Je suis allé à New York. Je suis arrivé à notre boutique et j'ai demandé à Mark, le vendeur, d'appeler ce monsieur qui habitait à Philadelphie. Il m'a invité chez lui. Nous sommes arrivés dans un immeuble très ordinaire et avons trouvé un monsieur qui était malade et vivait avec ses chats. On sentait que c'était la fin de la vie de quelqu'un - c'est une des choses qui m'a le plus secoué. Il y avait des piles de photographies, de peintures, de dessins, de costumes et une cave remplie de vêtements, peut-être 700 pièces. Il m'a dit : "Je vous donnerai un bon prix, et vous pourrez me payer quand vous voudrez ». J'ai regardé et j'ai vu des tenues faites pour Garbo, Marlene, avec leurs noms cousus, et je me suis dit qu'il n'y avait pas moyen de disperser tout cela. Je ne me souviens pas du prix total, mais je lui ai dit que j'achèterais tout en plusieurs fois. Il préférait savoir que tout était avec moi plutôt que sur place. Il avait même voulu faire un livre et était allé voir le fils d'Adrian en Californie. Le fils était pompiste et ne voulait rien savoir ni de sa mère ni de son père. Alors j'ai acheté le lot et je l'ai stocké dans la cave de la boutique de New York, et chaque fois que quelqu'un venait à Paris, je disais, par exemple, "Naomi, ramène-moi une valise !". Alors maintenant, je veux m'occuper de ça et faire le livre et l'exposition.

Quelle merveilleuse idée. L'une de mes dernières questions porte sur un sujet que j'ai remarqué et qui revient dans toutes vos interviews, à savoir votre liberté.

C'est tout ce que j'ai.

Alors quel est votre secret pour maintenir cette liberté ?

J'ai beaucoup de respect. Je respecte tout. Je dis toujours que je suis libre. La vérité est qu'ils pourraient me mettre en prison, mais je me sentirais toujours aussi libre que si j'étais dehors. Parfois, je peux passer un mois ou deux sans jamais sortir de chez moi. Je n'y suis pas obligé, mais je le fais avec plaisir et dans de bonnes conditions. Je fais ce que je veux. Je refuse de faire ce dont je n'ai pas envie.

Le secret est donc de savoir dire non.

Je dis souvent oui à des projets, mais si je ne peux pas aller jusqu'au bout, c'est comme ça !

Dans l'art, l'architecture et la mode, il y a aussi des contraintes économiques qui peuvent entraver la liberté. Mais vous avez su garder votre autonomie et vous n'avez jamais été dépendant d'une autre marque.

Même si les gens pouvaient me "posséder", ils ne seraient jamais capables de me retenir. Je laisse les gens croire qu'ils ont tout, mais en fait c'est moi qui décide. Ce n'est pas compliqué : c'est comme ça ou je m'en vais. Et ils le savent.

Rainer Maria Rilke a écrit un joli petit livre, Lettres à un jeune poète. Quel conseil donneriez-vous à un jeune d'aujourd'hui ?

Je n'aime pas vraiment conseiller les jeunes parce qu'ils devraient être occupés à vivre leur époque comme elle est, et ils devraient garder leur curiosité, leur liberté sans que les personnes plus âgées leur disent quoi que ce soit. Les enfants devraient être autorisés à sortir et à s'amuser. Quand on est jeune, il faut profiter de tout au maximum : montrer son corps, dévoiler son décolleté, tout vivre à fond, car ça ne dure pas longtemps. J'avais une amie qui me disait : "Quand j'étais jeune, je mangeais un camembert entier, je portais mon bikini et mon ventre était plat à la plage. Je n'avais pas d'argent, mais je pouvais manger ce que je voulais. Maintenant, j'ai de l'argent, et je ne peux plus rien manger. Il faut en profiter tant que ça dure !

Quelle conclusion fantastique ! Merci beaucoup.